新节目上线,Jess打鸡血了,本周双更——
1.《冲动没有惩罚——自然流演员的自我修养》
2. 英文访谈《Why Everyone Can Benefit from the Meisner Technique of Acting》
请下载泛用型播客客户端第一时间免费收听我们的完整版节目,这里是30分钟尝鲜版。
前阵子跟鸟鸟聊起亲密关系,她说起自己心中有头小野牛:
在冲突中,可以看清自己。
野蛮的,有时不顾后果的。
这些我以前下意识压抑,被自己厌弃的东西,都暴露出来。
我却感觉终于坦然了。
我其实就是这样粗野,而想要通过搞运动、写作、做节目,变成一个“文明人”。
终于还是显了原形。
那些人们追求的平静和温情脉脉,我内心到底是不信任。
总觉得真正的关系必须扛造。
不得不承认,鸟鸟的话触动了我。
我跟现在的伴侣E君,大部分时间,都实践着缓慢而细腻的“非暴力沟通”。但我终究不是一个彻头彻尾的和平主义者。我依然有热爱SM、欣赏暴力美学、混乱、野蛮的一面。也时常怀疑,如果关系里只有温情脉脉、举案齐眉,也很快会失去激情吧。
想到杨千嬅和梁汉文的一首《滚》,歌曲和MV全程互骂,直到最后一幕,吵累了,两个人眼中突然又生出懊恼、怜悯和激情。或许之后还会野兽般做一场爱,谁知道呢。
鸟鸟也写过一篇为什么大吵之后啪得更爽了,可能就是这个道理。
然而,吵架是有风险的。出口伤人,甚至酿成悲剧的事情,在电视剧和现实生活里都比比皆是。
比如,本来只是因为对方没洗碗有点小生气,结果可能会升级到爆出“你这辈子都没什么出息!跟你爸一个德性!”这种很难破镜重圆的话。但如果自己默默去洗了,什么都不说,似乎又总有什么憋着难受,说不定哪天还是会爆发成这个样子。
爆发伤人,压抑伤己****。难道真的只能在二者之间做艰难选择吗?
有没有什么办法,让我们既能喷发出怒火,又让关系扛造,就像系着保护绳攀岩,定好安全词玩SM?
意外的是,我在表演中找到了答案。
前阵子参加了5天的表演工作坊,学到了梅斯勒自然流(Meisner Technique)的基本功——重复练习。
重复,名副其实,就是一直重复对方的话,不需要用脑思考,直到你的情感发生变化,让下一句话随着冲动脱口而出。
重复不是镜像的 “我爱你”“我也爱你”,或是“你混蛋”“你才混蛋”。而是照单全收对方的意思,然后用自己的视角、语气速度说出来。
例如在课堂上,我们常常进行这样的对话——
“你在笑”, 对方观察说。
“我在笑” ,我微笑着重复。
“你在笑” ,对方接着说。
“我在笑”,我可能会有点不耐烦地说。
“你在笑”,对方继续重复。
(N次之后……)
“你让我无聊”,对方给我造成的不耐烦,促使我大胆说出了这句平常可能会有些冒犯人的话。
“我让你无聊”,对方有点小尴尬,但也需要继续重复。
“你让我无聊”,我继续说。
“我让你无聊。”
“你让我无聊。”
“我让你无聊。”
“我想挠你痒痒”,我突然冒出古灵精怪的冲动。
“你想挠我痒痒。”
“我想挠你痒痒”,我调皮地笑着,朝他越走越近。
“你想挠我痒痒。”
“我想挠你痒痒”,我一边说一边开始挠,因为他没有改变这个重复。
“你想挠我痒痒”,他一边笑,一边跑着躲闪,也依然重复。
“你个疯子!” 他半开玩笑,半小生气地说。
“我个疯子。” 我停手了,依然重复。
“你个疯子。”
“我个疯子。”
……
每次重复练习,短短十分钟,居然让人像跑完马拉松一样大汗淋漓。大概是因为平时很少像这样高强度地听人说话,又迅速地回应吧。
能够一字不漏地重复对方的话,意味着,你在认真听,不仅是听对方每次都一样的话,更是要听对方说看似同样的话时,不同的微表情,和其中透露出的情感变化。然后敞开自己,让自己被对方每一刻的情感所影响。
好的演员,是愿意与对方互动、被对方感染的,****而不是活在自己准备好的台词和演技里,当一个戏霸。
好的伴侣也一样。
昨天刚好跟E有一点小摩擦。他答应跟我一起做的两件事,一件忘了,另一件迟到了。我等了将近半个小时,不爽也在积聚。他到的时候,面露愧色,而我既委屈,又生气,但又知道,再加多指责,只会让他更内疚,也无益于此刻的交流。
他努力用“非暴力沟通”的语言来试图理解我的感受,或表达他自己的。然而他太努力了,一直闭着眼睛在搜索合适的词汇,却让我感觉离他越来越远,像是被我心中不爽的风暴卷走了,很难听进去他说的话。
我心中的野牛奔腾着,想要冲撞出来。
突然我冒出了一个想法,拉起他的手说,我们能不能换一种沟通方式,梅斯勒Style,就五分钟?
他有点犹豫,因为他也上过一节课,他知道,梅斯勒强调的是丢掉自我审查,鼓励发泄情绪,甚至说一些伤人的评判,来刺激出更多戏剧冲突。在戏剧里,冲突越强越好看;但在生活中,冲突并没有那么性感。
他害怕我在气头上,会说出太过冲动的话,也害怕自己再冲动回复,可能会升级成不可挽回的战争。也难怪他会怕啦,毕竟,重复练习跟他更熟悉的非暴力沟通刚好相反——非暴力沟通是要避免指责和评判的词汇,转而寻找评判背后的需求。
比如,我如果说“你怎么这点事都做不好”,抱怨背后的需求可能是,我想要完成事情之后的轻松,或者我想要我的时间得到尊重,又或者是我想从他的执行力中得到更多安全感。
平日里我热衷于非暴力沟通,但在那一刻,我真的没耐心。
他说,“我不确定我想不想用梅斯勒style跟你交流,因为我很害怕。”
我不想继续用脑了,便径直开始了重复。
“你很害怕。”
他也立刻进入状态,“是,我很害怕。”
“是,你很害怕。”
“是,我很害怕。”
“是,你很害怕。”
我本以为自己切换到梅斯勒之后,就会收不住怒火,吼出伤人的话。
然而意外的是,当我知道在这5分钟里,我是可以随时发脾气、骂脏字的,反倒不那么想发火了。取而代之的,竟是一丝柔软的悲伤。
“我没想要伤害你”,我降低声音说。
“你没想要伤害我”,他松了一口气。
“我没想要伤害你”,我突然哭了。
“你没想要伤害我”,他用温柔的眼睛看着我。
……
在重复练习中,我们没有机会思考,也不必思考。
只是让各种感受穿身而过,短暂逗留。
我们都发现,如果不执着,哪怕是恐惧、痛苦和愤怒,都不会停留太久。
如果我们觉得它们大得无法承受,很有可能是我们忘了留意已经在上一秒开始变化的细枝末节。
哭的同时,我又感受到一丝恼怒袭来,于是我又接着说,
“我对你很失望。”
“你对我很失望。”
“我对你很失望。”
“你对你很失望。”
……
“Fuck you!"
"Fuck me."
“Fuck you!"
"Fuck me."
……
“我怕你是不靠谱的人。”
“你怕我是不靠谱的人。”
“我怕你是不靠谱的人。”
“你怕我是不靠谱的人。”
……
这话显然触到了他的敏感点。他的眼神离开我,停止了重复,转向沉思,可能是在想着怎么安抚我,或是怎么为自己辩护。
自然流的精妙之处就在此——你一旦开始思考,就陷入自我,就没办法倾听对方,也就没办法重复对方的话了。只要你在这个练习中,它就会不断敦促你:
活在此刻,而不是已经流逝的不安瞬间;
关注对方,而不是自己脑中的戏码。
“不要思考”,我提醒他。
“不要思考”,他从自己的思维里又跳出来,又把自己交回给重复之下产生的直觉和冲动。
“不要思考。”
“不要思考。”
“看着我。”
“看着你。”
“看着我。”
“看着你。”
“我想你信任我”,他的眼神既伤感又坚定。
“你想我信任你”,我听到了,重复了,也被触动了。
“我想你信任我。”
“你想我信任你。”
“我暂时还是没办法做到”,我的确是在这样的状态中。
“你暂时还是没办法做到”,他确认着我的状态,用充满爱和怜惜的眼神告诉我,暂时不相信也没事。
“我暂时还是没办法做到。”
“你暂时还是没办法做到。”
“我感觉好多了”,是的,哪怕自己还是有不信任和失望在,但因为自己的每一句话都被听到了,被重复了,每一股“负能量”被允许了,被欢迎了,风暴也就慢慢平息了。
“你感觉好多了。”
“我感觉好多了。”
“你感觉好多了。”
“我想捏你的脸”,他微笑着说。
“你想捏我的脸。”
“我想捏你的脸。”
“你想捏我的脸”,我也笑了,接着说,“捏吧。”
“捏吧”,他一边重复,一边捏我沾着眼泪的脸颊。
“我爱你”,他捧着我的下巴,眼睛里有些湿润。
“你爱我”,我简单重复。
天,这个感觉比立马需要回“我也爱你”好太多太多了!
因为这个重复,让我确认并放大了刚刚他说的话,让他的“我爱你”在我这里一次次落地生根,我可以重复更多次,也不需要有压力一定得回复“我也爱你”。
“我爱你”,他笑。
“你爱我”,我很满足。
“我爱你。”
“你爱我”,我继续重复着,很舒心。
“但我不确定这会儿想不想说‘我也爱你’”,我一点都不怕告诉他我此刻的想法。
感谢梅斯勒,感谢马修(非暴力沟通的创始人),让我越来越敢说这样的话。
“你不确定”,他笑着重复,也一点都不介意。
“我不确定。”
“你不确定。”
“我不确定。”
“没关系呀”,他说,眼中依然是爱意。
“没关系呀”,我知道他会这样说。
“没关系呀。”
“没关系呀。”
……
最后我们抱着
只是重复着安静
狂暴的欢愉
未必有狂暴的结局
(完 | Jess)
点击阅读原文,收听婊酱最新节目。
请大家多多赞赏我们,鼓励我们创作出更多有心的作品,鞠躬!