“
两种生活，以白天和黑夜为界，
在一个人身上形成了两种折叠起来的性别。
演员山鸡在钢管边跳舞。摄：Jams/端传媒
小城里的变装秀，一群人的性别折叠
作者：鸟鸟，首发于 端传媒，摄影师Jams
https://theinitium.com/article/20181226-mainland-southwest-drag-race/
晚上11点半，这个广西小城中心的街道已几乎看不到行人。
但拐进一条小巷，在彩色灯牌下寻着吵闹的歌声上到二楼，进入被称为「二楼酒吧」的gay吧里，夜晚的生活才刚刚开始。
它由居民楼二层的一间商铺改成，只有一百多平米，正中一侧有个三平米的舞台，墙上一块大屏幕播放mv，舞台对面另一侧一根钢管从地面直插天花板，许多客人看见总忍不住要攀上去耍。
整个大厅摆了11张木桌子，黑色木纹上刷着油腻腻的棕漆，是在南方露天大排档常见的。天花板上旋转着彩色的灯球，桌边永远有人拿着话筒对着屏幕唱歌，整个酒吧看起来更像一个能坐60人的ktv包厢。
现在这个「包厢」里坐满了男人，每张桌上都堆满了啤酒、花生和拍黄瓜。
男人们围着桌子互抛媚眼、劝酒、猜码。桌子底下，一人的手看似不经意地搭在另一人大腿上，还有的揽着另一个人的腰，大腿互相触碰又分开。
雄性荷尔蒙随着香烟的烟雾上升，弥散到整个酒吧，空气里一股刺眼的烟味。但所有人都兴致勃勃。
同志酒吧正中一侧有个三平米的舞台，舞台对面另一侧有一根钢管，许多客人看见总忍不住要攀上去耍，加上桌边有人拿着话筒对着屏幕唱歌，整个酒吧看起来更像一个能坐60人的ktv包厢。摄：Jams/端传媒
今天是长假前夜，许多人下班后从周边城镇和临近城市赶来，还有人跟酒吧老板L确认了今晚会有变装表演才专门过来，就为了热闹一番。
一个约一米六五高的中年男人，端着一盘拍黄瓜和一盘炸鸡翅从厨房出来，绕过吧枱走到客桌边放下，隔壁桌客人叫住他：「山鸡，来喝一杯。」他咧嘴笑说：「要表演了，完了再跟你喝。」
这个叫山鸡的男人回到厨房，洗手，再出来穿过人群，走到酒吧另一头的化妆间，打开灯，坐到化妆镜前。
离演出只有半小时了。
//
1、与其说他在扮演某一类女人，不如说他在扮演某一类角色
//
山鸡总是第一个来化妆。
从酒吧一年前开业起，他就在这里做舞娘，节假日和每个周末，几乎从不缺席。他总是比其他演员早到两个小时，义务在酒吧厨房帮忙做小吃、送餐。
化妆间用一块跟墙一样高的黑色灯芯绒帘幕，跟外面大厅隔开。两面不到一平米的化妆镜镶在墙上，构成一个直角的化妆位，映出山鸡的正面和右面。
镜面布满脂粉、手指印，几片黑色假睫毛粘在镜框上。两块窄板和地面平行镶在镜子下方，就成了化妆台，上面丢满用过的化妆棉、纸巾、粉扑和被掏空了的眼影盒。
这些都不需要在意，每个坐在化妆台前的人，都只专注地看镜子里的自己。
化妆中的山鸡。摄：Jams/端传媒
山鸡只要十几分钟就能画好一个妆。
在脸上拍上厚厚一层白亮的粉底，盖住脖子上略暗的肤色。眼睑处抹一团蓝色眼影。黑色眼线笔从眼角一直勾画到眼尾，延伸出一条长长的眼线。从镜框上摘下两片假睫毛粘好。腮红从颧骨开始往外打转，两团粉红像浮在牛奶上的两颗红枣。唇膏总是经典大红色。有时，还会往眼睛下面贴几颗水钻。
这时，一张平淡南方男人的脸，变成了一个立体的五彩粉盒。
化妆中的山鸡。摄：Jams/端传媒
接着，他开始用梳子慢慢梳理波浪卷假发。这是几年前从批发市场花了50块买来的。
他有些得意，别人戴这个看起来像怪叔叔，他戴就是一个俏妇人。
假发要用手指长的发卡跟原本的头发别紧，不然走路时会往后掉。他用了两个带大花的发卡，画龙点睛。
化妆中的山鸡。摄：Jams/端传媒
今晚他的服装仍是那套常穿的蓝底白花日式和服。粗糙的化纤料子，被洗得有些稀了，看上去有些年头，但舞台灯光一照，只看见它折出漂亮的蓝光。
他把自带厚棉垫的黑色胸罩套到背上，从前面扣好，再把罩杯转到胸前，随手从化妆台底下捡起两个气球，吹气，扎紧，一边一个塞进胸罩里。
最后穿上10厘米的黑色高跟鞋，原本个头不高的山鸡顿时挺拔起来，声音也不自觉地高了两度。
化妆间。摄：Jams/端传媒
装扮结束后，还有一个必经的仪式。
站在镜子前，侧着身子，挺起胸。这个49岁的中年男人，看到镜子里的自己，变成一个脸上挂着腼腆笑容的少妇，颧骨上的两坨粉色特别耀眼，长长的假睫毛下，眼皮翻出一道妩媚的光芒。平日里因为轻微龅牙总是微微张开的嘴唇，此时刻意娇俏地抿紧。
这是他心里的女人的样子，细致，娇媚，又有些内敛。
最后对着镜子里的自己抛个媚眼，一次变身完成了。
山鸡变装完成。摄：Jams/端传媒
莉莉是第二个到的演员。今年24岁，大学毕业两年，做演员近三年。
他今晚选的是一条漏臀牛仔短裤和一件蓝色亮片露脐短T，脚下是他最爱的黑色罗马高跟凉鞋，装束简单，又性感撩人。
莉莉今年24岁，身高一米七五，身材细瘦，眼睛大，颧骨高，嘴唇和脸细长，大学毕业两年，做演员近三年。摄：Jams/端传媒
莉莉一米七五，身材细瘦，眼睛大，颧骨高，嘴唇和脸细长。
他把齐肩长发染成金黄，上台前喜欢把眼影涂成棕色，加上细长的眼线，顿时让眼神变得幽深而灵动，不需要腮红，只抹上姨妈色口红，再扎一把高高的马尾，让发梢在挺拔的颈后轻快地扫过。
站在化妆间外候场时，右手拿着话筒，腰背挺拔，双腿大开，胯部有意地向右侧一歪，像足了高脚圆规，利落又潇洒——完全看不出来是个男性。
12点一到，演出开始。
演员走秀后，山鸡的经典独唱曲目《变色感情》配乐响起。
这首歌已经说不清唱了多少次，但山鸡仍总在节奏上慢了一拍半拍。他眼中演绎着妩媚的深情，身体却像在跑步机上一样甩着长袖紧追节奏。
台下的听众对他唱功好坏不太介意，许多人像看小品一般带着笑。一个不到30岁的年轻男子，讪笑着拿起大厅里的假花，弯着腰上去送给他，舞台两边响起呼应他的笑声。
山鸡脸上的两坨粉红顿时变成两朵花，在射灯下绽开。
和其他几位演员相比，山鸡的表演既不算肢体优雅，也做不到歌声动听，更接近于广场ktv的粗糙随意。
他总不忘维持一个「女人」的姿态，和台下互动，叫几声帅哥、说几声谢谢，就赢得其他演员都得不到的热烈响应，偶尔还有人送一点小费。
这种观众缘似乎才是他的杀手鐗，下台后偶尔还会去陪客人喝杯酒，应酬几句。
「人家来酒吧就是开心的，你唱得再好，不理人，人家也不甩你啊。你以为你大明星啊？」山鸡说，「够骚人家才喜欢。」
但莉莉不管这些。他选的都是Madonna、Lady Gaga或蔡依林的歌。舞台上，他是个凌厉的瘦高个，女高音高亢有力，甩手舞动作干脆，颇有几分麦当娜们的气势。
与其说他在扮演某一类女人，不如说他在扮演某一类角色，自信、坚韧，又狠戾——和周围推杯换盏、其乐融融的大排档气氛格格不入。
在那些被看成体现男性气质的角色里，莉莉从来都找不到归属。
2017年，《战狼2》在全国疯狂收割票房时，在片中以肉身阻挡导弹的吴京说过一句话：「少年娘则中国娘。」——似将民族自豪与一种强势的男性气概统一起来。
莉莉和基友们私下开玩笑说，自己做不了「战狼」，顶多是个「母战狼」。
他喜欢自己身上不被传统男性气概所规训的自由气质。
但他表演出来的这种亦刚亦柔难以说清的气质，即使在gay吧里，也似乎不被看好。台下总是反应平平，很少有人抬眼看他。
观众席中，每张桌边都有一两个歪着脑袋、斜着眼睛「娘里娘气」的人在撒娇。在这里，他们可以不做「男人」。
但这种对所谓女性气质的投靠，与莉莉表演的Madonna们骄傲又独立的气质是截然不同的。
或许，莉莉表演的，是台下顾客不愿买单的「另一种女性气质」。
表演者爽爽准备出场。摄：Jams/端传媒
//
2、在离酒吧半小时车程的家里，他只是一个刚下夜班的父亲
//
演出结束已接近凌晨一点，大厅里只剩下几桌客人。
山鸡陪一桌老客喝了几杯啤酒，回到化妆间卸妆。这时，他才看到女儿几个小时前发来的消息，说忘了带钥匙，在家旁边的旅馆开房睡了，等他回去再叫她回家。
女儿今年27岁，在一家保险公司工作，今年刚升职做了主管，每月收入有一万五，是山鸡收入的三四倍。在这个平均月薪还不到4000元的城市里，这已经很高了。
但山鸡看到女儿的消息，还是忍不住抱怨：「又忘！不是第一次了，每次都在外面开房住，要花多少钱啊。」
山鸡来自城市周边的农村，家里四个姐姐、两个哥哥，他最小。小时候贪玩，只读到小学五年级，15岁辍学回家放牛。在当时很正常，家里哥哥姐姐们也这样。
那时村里年轻人都在「勾妹」上竞争，好胜的他16岁就和一个小学女同学发生了关系。19岁俩人结婚，生了女儿，20岁带着老婆孩子到城里打工。夫妻俩攒钱买了一辆两轮车，拉着去卖煤，每个月能挣一千多，多的时候两三千，在1993年算是很不错的收入。
但只干了一年，他就觉得不能继续下去，「那个活就是做牛做马」。老婆继续推着车卖煤，他出去找地方学厨，一直到现在，做了二十多年厨师。
白天，他在一个快餐店，从早8点忙到晚8点，中间休息三个小时。这是他多年来主要的收入来源，也是大多数人眼中他唯一的样子。
2008年，他无意中发现，城里有一群喜欢男人的男人，叫做「同志」。一直没机会伸展的那个部分，彻底苏醒。他从此常常不回家，半年后就和老婆离了婚，自己带着女儿和儿子过。
提到女儿，山鸡脸上会出现一种矛盾的表情。像是自豪，又带有某种压力，彷佛在斟酌是否可以对眼前的人说那么多。
女儿争气，儿子却不务正业，最近还离家出走。这让他有些懊恼。他计划等儿女们都结婚了就退休，因为「儿女还不结婚自己就不干活，会被别人骂的。」
但如果儿子也是gay呢？如果儿子不想结婚呢？
「是同志就是啊，我也管不了……但哪有人一辈子不结婚的？不结婚人家不笑你吗？没有小孩人家不笑你吗？」山鸡有点激动。
山鸡总不忘维持一个「女人」的姿态，和台下互动，偶尔还有人送一点小费，这种观众缘似乎才是他的杀手鐗。摄：Jams/端传媒
十年来，在几个同志酒吧里，他是如鱼得水的「山鸡小姐」。在圈外，则是勤勤恳恳挣钱养家的离婚男人，前妻和儿女们至今不知道他的同志身份。
两种生活，以白天和黑夜为界，在一个人身上形成了两种折叠起来的性别。
不过，这两者慢慢变得不那么泾渭分明，山鸡开始将自己不甘平凡的一面向世俗生活里的人们展示。
比如，带要好的直人同事一起去同志酒吧看自己演出，向家人表明自己在做反串表演，去年回乡过年，他还在家门口组织了一场演出，自己换上女装登台唱歌，吸引了几十个来捧场的同乡。（这样的春节表演仍然在继续，成为山鸡最骄傲的事之一）
凌晨两点左右，几个从酒吧离开的客人站在路口打车。他们彼此间没有任何身体接触，甚至在等车时都不说话。那些相互撒娇亲昵的样子，都留在了身后的酒吧里。
山鸡骑着电动自行车，从他们身后经过。有人回头看了他一眼，但从这个剃着寸头、身材矮小的男人身上，看不出半小时前在舞台上穿着和服唱歌的「女歌手」的半点影子。
在离酒吧半小时车程的家里，面对女儿和儿子，山鸡只是一个刚下夜班的父亲。
而出租车又会把这些男人们带回一个什么样的家？谁也不知道。
//
3、「如果按美来定优劣，那些扮丑角的人怎么生存？
但他们也很受欢迎」
//
山鸡手机里一直存着一段视频，那是2012年6月10日，纯爱酒吧举办的第五届反串大赛。
山鸡穿着粉色吊带礼服，戴着和现在一模一样的微波浪假发，着浓妆，背后一对粉色羽毛翅膀，像许多90年代选美大赛里的小姐一样，右手叉着腰上站在台上，等待比赛开始。
他身边还有五个男扮女装、一个女扮男装的选手。和他们相比，山鸡显得肤色偏黄，个子和外形都更显出男性身体的粗犷。他也是其中年纪最大的，当时已经43岁，而其他人都只20岁上下。山鸡似乎并不在意这些，裹在那件修身的礼服里，对镜头露出羞涩而满意的笑。
山鸡特别珍惜在「二楼」表演的机会。许多演员因报酬低，一年来只演同样一支舞蹈，他却不停地出新花样，变换表演曲目、自己做服装等，对老板随叫随到，常帮忙做招待。摄：Jams/端传媒
镜头里，两百平米的演出大厅座无虚席，连舞台旁边都坐满了人。
吵闹的舞曲响起，选手们在主持人的介绍中往前走秀，介绍身高、体重、年龄、爱好，一轮过后再各自展现才艺，通常是唱歌跳舞，然后由评委打分。
和正儿八经的选美比赛不一样的是，这群同志们介绍爱好时，大多宣称自己「喜欢做爱」，没羞没臊地刺激着观众的神经，似乎变装给了他们释放自己的勇气。而观众们也默契地回报笑声。
其他选手都选了活泼热烈的舞曲，山鸡则唱的是一首悲情的白话歌。他踩着高跟鞋向前踱步，腰肢不停地摆动，左手撩起一侧裙襬，从高开衩的裙子下露出结实的大腿。
似乎为了显出娇柔内敛的「女气」，他不敢放声大唱，歌声游丝一般被配乐淹没，一转身，背后礼服的拉链被身子生生撑开一大片，白色胸罩的后围从礼服开裂处露出，特别显眼。
即使这样，下面的观众还是用欢呼声响应了他。
在风格各异的歌曲中，男扮女装的选手们演绎出来的「女性」大概是三种：一种青春妩媚，一种火辣性感，还有一种搞怪卖丑的「憨大姐」形象。
在他们不断用肢体和表情尝试接近这些形象特质时，携带着雄性荷尔蒙的身体与面部轮廓，仍然让人时常出戏。
但这「像」与「不像」、「女」与「男」间形成的些许反差和张力，模糊着观众们对性别的想象：你是在看一个男人，还是在看一个女人，或者都不是？
或许，他们是在创造一些全新的形象气质——同时僭越了两种性别，又仍游走在「男女」两极之间。
反串大赛并不按选美标准来定优劣，而是以节目创意、歌舞水平、观众缘等决定。当时纯爱酒吧的经理李副说：「如果按美来选，那些扮丑角的人怎么生存？但他们也很受欢迎。」
大概从2002年起，这个城市就有了第一批反串演员。当时人们手里的钱愈加宽裕，娱乐需求激增，几乎每个月都会在街头巷尾冒出新的舞厅、ktv、夜总会、酒吧。紧接着，泰国、越南等地的反串表演传进来，很快成为最抓眼球的表演项目。
见证过当年兴盛的才哥说，一个变装演员，每周在几个夜总会和酒吧轮番跑，表演、陪客人唱歌，一晚能赚5、600块。有的演员十几岁出道，没两年就成为各个大夜总会的台柱，每次演出前，夜总会提前把他的演出照贴出来做预告，招揽顾客。他们每到一处都随身带着几十套演出服，像明星一般。
男歌手拉拉在台上演唱。摄：Jams/端传媒
那样的盛景，让许多变装演员为了拥有更「女人味」的身材，长期服用避孕药，让胸部变大。才哥说，那段时间，这些演员几乎把市中心附近整条街的的避孕药都买光了。
2007年，李玉刚通过选秀节目《星光大道》走红，还举行自己的个人演唱会，「反串」这种形式似乎被更多人认可。同年，纯爱酒吧开业，李副和当时的老板「姨妈」组织起一支能唱能跳的反串演艺队伍，还专门请人来给演员们培训、编舞、排练。
这个几乎365天不停歇、每周都有新节目的反串舞台，使纯爱成为小城的文化地标之一，还被当地电视台邀请在节目中演出，有媒体称它是全国最好的反串演艺酒吧。很多人专程从外地赶来，只为看一场纯爱表演。至今，在一些贴吧（论坛）上，还能看到几年前有人兴奋地说起去纯爱「打卡」，就像炫耀自己见到了偶像一般。
在这里，许多人拥有了人生最高光的舞台时刻。歌手小柯、小利都是18岁从纯爱登台，迅速成为唱跳俱佳的台柱；40岁的拉拉原是一个会计，在纯爱作为男歌手出道；同样40岁上下的山村，原本是后勤，在这里自学成为钢管女王……李副对酒吧给演员们带来的改变非常自豪，「这里不仅是一个酒吧，还像一个医院，让接纳那些在外面得不到爱的人，还让他们登上舞台。」
莉莉也是其中之一。
2015年，音乐教育专业的他正读大三，因为一头齐肩长发，找实习时被一家教育机构拒之门外。一个朋友说纯爱酒吧在招演员，他就去了。老板姨妈邀请他参加反串比赛，莉莉没多想，报了名。
在纯爱的后台，莉莉第一次换女装，第一次穿上高跟鞋。
那是南方潮湿的夏天，大半个房间被彩色演出服占据，只有两台挂墙电扇，拥挤又闷热，但所有人都兴奋地挑选衣服、化妆、换装，体会着戴上胸罩、踏上高跟、垂着长发的奇妙感觉。
当凌厉的眼线让眼神变得飞扬，口红的光泽使嘴唇显得立体，把发丝往耳朵后面一别，莉莉在镜子里看到一个更生动的自己。
莉莉选唱的都是Madonna、Lady Gaga或蔡依林的歌。舞台上，他是个凌厉的瘦高个，女高音高亢有力，甩手舞动作干脆，颇有几分麦当娜们的气势。摄：Jams/端传媒
凭着从小到大的舞蹈功底和专业训练的演唱实力，莉莉拿到了那一年反串大赛的第二名，顺理成章在纯爱成为一个实习的唱跳演员。
而彼时，纯爱的演员已从全盛期的十多个变成五个，但对他来说，一切都是新鲜的开始。
直到3个月后的一天，姨妈突然微信通知，让他走。
早在2012年，纯爱经理李副就已感受到酒吧业整体大步走下坡路了。「每晚的营业额从3万慢慢往下降，到后来渐渐就开不出员工工资了。」
观众的新鲜劲淡去，反串表演开始缩水。
同在2012年，同志交友软件Blued上线，在四年内用户量达到了2700万。
社交网络的发达，给同志群体交友提供了更多便利和可能，也大量分流了同志酒吧、渔场（指公园、浴室、公共厕所等同志交友的公共空间）的人群，而直播、视频等多种在线娱乐方式又填补了娱乐生活，使酒吧表演等线下娱乐方式失去了原本不可替代的魅力。
「现在有『不撸帝』（Blued的诨名），人家都在网上约，来酒吧的就少很多。」近50岁的山鸡，自己也用「不撸帝」。
2016年，莉莉从学校毕业，去广州做ktv的驻场嘉宾，也就是挨个包厢问要不要歌舞演出。没有底薪，全靠客人给的小费。因为拉不下脸去讨好客人，他一分钱都没挣到，干了三天就回来了。
他回到当地同志酒吧驻唱。每周末晚上演两场，一场一百块。在那里，他认识了山鸡，山鸡介绍他到「二楼」酒吧表演。
那是2017年，「二楼」刚开业，老板L说，试用期一个晚上50块，等以后生意稳定了肯定会涨。
开业几个月，「二楼」的生意还不错，但涨钱的事老板没再提起。
那一年，市中心陆续开了几家同志酒吧，规模都在一百平米左右，只有纯爱的三分之一。驻场演员也大多是业余客串。用山鸡的话说，只要「能化妆、骚得起来」就能上台演出，反正客人们也只是图个热闹。
圈子里的演员来来回回就那几个，酒吧的客人也差不多就那些人，这边人多，那边就少了，火不火似乎全靠老板的人脉，偶尔有活动时会热闹一番。
2018年1月，经营十年的纯爱酒吧在微博发出最后一条消息，宣布停业。
有的纯爱演员进了直人「花场」做女歌手（以女性身份表演，不再冠上「反串」名称，主要服务的顾客是直男）；有的去了别的城市寻觅机会；有的走上街头，成为了性工作者；还有的做了变性手术后转行。
大多数留下来的，都和莉莉一样，仍在各个同志酒吧表演，偶尔接商演，做做迎宾或「外籍嘉宾」跳泰国「人妖舞」。
近几个月，同志酒吧的生意普遍下滑，有的从来就没火起来过。「二楼」去年刚开业的几个月里，每到周末都爆满，现在即使节假有时也坐不满11张桌子。
纯爱酒吧的停业，似乎宣告了一个反串演艺酒吧时代的结束，当年能支撑起一个几百平米演艺大厅的消费市场，现在却连一百平米都填不满了。
因此，山鸡特别珍惜在「二楼」表演的机会。许多演员因报酬低，一年来只演同样一支舞蹈，他却不停地出新花样，变换表演曲目、自己做服装，对老板随叫随到，还常帮忙做招待。
「二楼」去年刚开业的几个月里，每到周末都爆满，现在即使节假有时也坐不满11张桌子。纯爱酒吧的停业，似乎宣告了一个反串演艺酒吧时代的结束。摄：Jams/端传媒
//
4、「现在打开手机就是一个舞台」
//
但反串表演的舞台真的萎缩了么？莉莉觉得不是。
「现在，打开手机就是一个舞台啊。」
90后的莉莉，是移动互联网的第一代原住民，一半生活根植于网络。最近他刚和一个网红经济公司签了约，等着被包装成「变装女王」定位的网红。
三年前，他刚进纯爱时就有人告诉他，他的风格和传统的男扮女装反串表演有区别，更接近于「变装女王」。他很快在网上搜到美国的变装表演节目《鲁保罗变装皇后秀》（RuPaul's Drag Race），顿时感觉找到了同类。
什么是变装？莉莉觉得，与反串的「男扮女」或「女扮男」不同，变装不是模仿，而是创造。它不是要变成另一个性别，而是塑造新的形象类型，甚至是两性之外新的存在。比如你可以变装成一个航天员，而不需赋予它性别。这比反串更富创意和挑战，也更叛逆、更自由。
与山鸡白天晚上两种人生不同，莉莉的人生一直是统一的。初中和哥哥吵架，被哥哥一句话捅破他的同性恋倾向，他被动地在家人面前出柜了。但爸爸却没有说什么，也不过问他的工作。这是他从小就在家里享受到的待遇：开心就好，别的不重要。
也许因为这样，他对于「自由」始终保持着敏感。
小时候爸妈为了让他跟着更好的老师学舞蹈，举家从小镇搬到城里。一起学舞的大多是女孩，男生只有一两个。但老师只看动作是否标准，从来不用「你是男孩要有男孩的样子」这种性别偏见来要求他们。这让他一开始在舞蹈里感受到的就是自由。
所以，虽然学了四年的音乐教育，但他却把舞蹈看成自己未来的发展方向。
因为比起跳舞，唱歌并不自由。
他喜欢的歌手周深，因声音柔美宛若女声而成名，却遭到许多攻击：「干嘛装女人」、「恶心」、「人妖」。
视频的弹幕里充满恶意的词，每一个都像砸中了莉莉自己，让他气愤不已。
莉莉的声音也是尖细的，从大学学唱歌到登台表演，他一直都以英文女声歌曲为主。周深遭遇到的恶意让他看到，歌唱领域仍在谨守「男女」性别的戒线。
你唱女声唱得再好，得到的只有变态二字评价。即使像李玉刚，这种已被包装成中国文化代表的反串名人，也不时面临同样的性别审判。
舞蹈却不一样，尤其爵士舞，是对各种性别气质更包容的一个世界。
「爵士舞里没有男也没有女，只有好看和不好看。每个人都可以自由发挥，跳出自己的风格。」
90后的莉莉，属于移动互联网的第一代原住民，一半生活根植于网络。最近他刚和一个网红经济公司签了约，等着被包装成「变装女王」定位的网红。摄：Jams/端传媒
许多反串表演都在追求「越像女性越好」，如纯爱酒吧最受欢迎的泰式「长甲舞」，实际上是引自泰国的人妖舞，讲求身段动作都突出柔媚的女性美。这也是许多商演最喜欢的一种表演形式。没有稳定收入的莉莉，其实只要花几百块买一套「人妖」服，就能接这类商演。
但那不是他真正想做的，「今天的长甲舞，和十年前一模一样，没有创意，没有发展」。
他每天往舞房里跑，把对自由的向往寄托在舞蹈中，又把「变装」的元素融进舞蹈里。
但即使在他痴迷的爵士舞世界里，他一样经历过「性别折叠」的尴尬时刻。
一个周末的晚上，莉莉参加了所在舞蹈室的街舞比赛。不到40平米的舞蹈教室挤满了参赛选手，其中一半是不到10岁的孩子和他们的家长。
莉莉特意带了自己最喜欢的一套变装服和高跟鞋来参赛，却在到场前收到舞蹈老师的消息，告诉他「今天现场孩子比较多」。
于是，莉莉默契地放弃了换装，穿着夹克牛仔裤上台表演。
但不到一分钟，负责放音乐的人突然切歌，让莉莉站在原地懵了一下。当音乐再次响起时，他一时没跟上节拍，周围的声音也混乱起来
一个候场的孩子突然大声说：「他到底是男孩还是女孩啊？男孩头发为什么那么长？」
这句话像针轻轻扎到莉莉的耳朵里，他之前的勇气瞬间泄掉了。
捱完三分钟，音乐一停，他立刻逃离了现场。
十年前，李玉刚通过反串表演成为网红，两年前，罗志祥因在一档真人秀节目中塑造出了反串角色「朱碧石」再次走红。这些被一些学者看成是「社会对反串表演日渐包容，性别刻板印象被日渐打破」。
但直到现在，莉莉们仍旧时常面对着「性别折迭」的障碍。
在国内，跨越性别的表演总以「反串」的名义让人接受，但在舞台之外，每个变装者都要面对关于性别的疑问，哪怕它们不带恶意，也仍让处于性别边缘的演员们感到尴尬。
性别这种被看成自然而然的分类方式，当有人试图跨越它时，旁观者们总是需要多一些时间去接受和理解。
莉莉明白，这中间的每一点空间，都需要他们自己去打开。
又过了两天，他报名参加了另一个街舞比赛。
在一群围观者中，他蹬着高跟鞋，甩开长发，完整地跳完了自己的舞。
作者：鸟鸟，首发于 端传媒，摄影师Jams
https://theinitium.com/article/20181226-mainland-southwest-drag-race/
看得爽，就打赏
更多惊喜