有种流行的说法——那些喜欢到处睡、搞同性恋、玩BDSM的人，小时候多半是经历过什么性创伤。言下之意是，创伤会让人“变态”，偏离正常。
没错，我在性上的探索丰富多彩，做了婊酱FM，而最近又分享了自己的性侵疗愈经历，看上去简直是“创伤让人走上歪路”的教科书级别的演绎。
跟前阵子采访的动作片博主刘玥私下交流，她也常常面临类似的猜测。
然而这话根本经不起推敲。
如果性侵真的会改变人的性偏好，那么这个世界上的多性伴者、同性恋和BDSM爱好者肯定比现在多得多得多。
更重要的是，它背后的预设是，“到处睡、搞同性恋、玩BDSM”，是一种不幸，是创伤的后遗症，需要跟创伤一样被治愈，被拉回正轨。
然而，为什么“到处睡、搞同性恋、玩BDSM” 不能是创伤带来的礼物呢？ 甚至，为什么它们不能疗愈创伤呢？
在这篇文章里，我主要探讨BDSM和创伤的关系，但其他小众性癖，也可以是类似思路。
Model: Jess; Rigger: Samuel; Photography: Qing
两年多前，我在荷兰被诊断为广泛性人格障碍（有关这个标签的批判维度，我在神爱玩财电台第17期节目《被诊断为人格障碍3年后，我们成了更好的人》里有所探讨)，这个诊断的其中一项标准就是追求“高风险的性行为”。
一个BDSM爱好者恰好又有性创伤和精神疾病，面临的就是多重污名。
“你对小众性癖的追求，或许和你的养育环境有关，也许是你逃避亲密关系的应对机制，我们来探究一下？”我过去的咨询师说。
一开始我是抗拒的，不喜欢咨询师把我的性当成“病灶”。这在几百年前可能会让我面临牢狱之灾，被放逐，甚至被乱石砸死，现在则是以关怀精神健康为名，加以矫正。可是成年人之间自愿协商出不伤害他人的性游戏，何罪之有？
但我又不得不承认，性创伤与我的性偏好，或许的确有着某些联系，而如果真的有不太健康的部分，我愿意去面对，从中成长。
只是这个联系，绝不是简单的“前因后果”。
很喜欢吉野贤治的一句话，“如果一个人的生命被描述得足够具体，整个宇宙都将借由它讲出真谛。”
也便有了细细勾勒欲望与创伤的勇气。
我的家庭看上去是令人艳羡的幸福，但它也埋藏着很多不安全因素——长辈教导严苛，不尊重边界，吵架时把小孩当成操纵和胁迫的工具，而性侵也发生在我的卧室里……同时，对于幼小的我，家又是一个提供衣食住行、关怀和保护的地方，也有快乐和温暖的记忆。
长期生活在这样混杂的信号里，我似乎逐渐接受了一种人生脚本——痛与爱、伤害和保护、危险和安全，是并行的。在没有心理干预或强大支持系统的前十几二十年，学会与痛和平相处，控制风险，在其中找到愉悦，长出盔甲来保护自己柔软的部分，就是我野生的存活之道了。
当然，这只是我的后见之明，我初涉BDSM时并没有这些想法。
那时我刚成年，好奇心和冒险精神占据着我的身体，我从未拿着放大镜检视过家庭，创伤经历也被压在箱底，连自己都不记得了。那时候，BDSM对我来说更多意味着“独辟蹊径”——不愿随波逐流的我，想要了解千奇百怪的重口味玩法，想要了解那些藏着隐秘欲望的体面人，想要开发自己身体里未知的兴奋。
试过不同角色，不同玩具，不同游戏规则，慢慢在万花筒般的BDSM世界里找到了自己热爱、接受、无感和讨厌的事情，描绘出自己的欲望轮廓——
Model: Jess; Rigger: Neuromancer; Photography: Neuromancer
我喜欢被绑，喜欢求而不得；也喜欢压制别人，看人受苦；喜欢野兽般互相撕咬抓挠；喜欢在公共场合模糊紧张和兴奋的界线；喜欢女孩眼妆被泪水弄花的残败美学……
这些活动的共性，或者说是所有BDSM的共性，就是“苦中作乐”了。譬如，每一次巴掌或拳头打在大腿内侧钻心的疼，都伴随着毛细血管破裂的温热感，“我”不见了，“痛”也很快不见了，只剩一些刺辣和酥麻，随后是释然和酣畅。
对热爱疼痛这件事进行描写，本身也有些脆弱。趋乐避苦是人之常情，普通人面对这样的欲望，很可能会评判为“变态”，而咨询师则会说，你这是用身体上的刺激麻痹情感上的痛苦、绕道而行的方式。
除了同好，很少有人从积极的角度去理解BDSM，想到这一点，颇为孤独。
所以，我一面接受着创伤治疗，一面坚持我的性理念，试图让它们融合，找到自己的指南针。
当然，偶尔也会有想不通的时候。
Model: Jess; Rigger: Samuel; Photography: Qing
去年五月的某一天，我回想起了小时候的一段创伤经历，而伤害我的人，也同时是保护我的人。身体再次感到不安和恐惧。就在最最无助的时刻，我突然闪出一个坚定的念头——
我再也不要让自己置于这种无能为力的场景了。
我不是必须经由痛苦和伤害作为中介，才能获得爱和保护。
成年的我，要更加直接、主动地去满足自己对爱和保护的需求。
我值得被温柔对待。
这个念头让我慢慢感觉更加有力，也更加平静。
但与此同时，我脑中突然又产生了一些巨大的疑问：
如果我值得被温柔对待，如果我不需要经由痛苦才能获得愉悦，那我还要玩BDSM吗？
我之前的BDSM倾向难道真的是不健康的？
今后如果再玩，我还能重新全情投入，痛并快乐着吗？
在接受疼痛的时候，创伤的阴影会不会跑出来？
如果不玩BDSM，我还能产生愉悦吗？
我内心的指南针有点失灵。
庆幸，在我找不到方向时，还有不少值得信赖的朋友。他们是我的指南针在风平浪静的时期，帮我找到的善良可爱的天使。
他们不会直接告诉我哪里是我该走的方向，而是会告诉我他们所看到的世界和他们眼中的我，让我在风暴中不至于完全被吹跑，从而慢慢找到自己的归途。
首先是G。我蜷在被子里很难入睡，问远在美国的他有没有空聊聊天。
他是一位研究抑郁、焦虑和创伤的脑神经科学家，同时也是一位有经验的绳师。就是跟我一起练习章鱼术的那位。他放下工作，跟我打了电话。
他总是对我无比宠爱，却也从不纵容我在消极思维里耗太久。我没有给他讲太多细节，只是讲到面对创伤，心力交瘁。
他说，我是他见过的最能与痛苦和平共处的人之一了，不管是BDSM里身体上的疼痛，还是巨大的精神挑战。我在疼痛面前的临在、不逃避，也常常给他很大鼓舞，“这很勇敢，也很美”。他从不把我病理化，而是看到我的韧性和顽强。
我说，我的创伤经历让我有些质疑自己的BDSM倾向是不是健康。我也意识到，这份困惑和自我怀疑，让我在创伤本身的痛上，又加了一层苦。
然而他并不认为BDSM本身有问题。他说，受过性创伤的人倾向于玩BDSM，可能是因为他们在早年间就松动了某些性的禁忌和限制。所以，他们跟所有人一样，不过是在寻找一切可接受的应对创伤的方式而已，只是他们“可接受”的事情，比一般人要广很多，包括非主流的性。这难道不是创伤打开的额外机会吗？
我非常同意。况且，在BDSM里，我学到的有关边界、沟通和协商的知识，甚至比任何心理学书本或咨询里都多。这个意义上，我在BDSM里遵守合约、安全冒险的实践，本身也在**潜移默化地疗愈着我边界受侵犯的创伤。
**
我也找我的好朋友Crystal聊了聊愉悦与痛苦的捆绑。她一语中的——
关键不是你要不要继续玩BDSM，而是，痛苦是不是你获取愉悦的唯一路径。如果不是，那它就只是很多通往快乐的选择之一，并没有什么问题。
和我一样，Crystal也是非暴力沟通的实践者，她提醒我，“BDSM只是一种策略，它是为了满足某些需求才出现的，这些核心的需求，如果能在BDSM之外找到其他更平衡的方式来满足，也是不错的选择呢。”
我非常同意——如果痛苦和愉悦牢牢绑定真有什么问题，那么它的问题不是“变态”，而是这个策略不够灵活。
所以，如果BDSM是我的策略，我的需求是什么呢？
这个问题再次提醒了我，BDSM带给我的远不止感官和性的刺激。一次协商同意之下的放纵，满足了我太多的需求：**平等、尊重、临在、玩乐、关怀、联结、坦诚、挑战、想象力、戏剧张力、肌肤触碰、释放兽性、接纳脆弱和羞耻……
**
而这些需求，在我的生活里只有BDSM这一个策略才能满足吗？显然不是。
我现在所做的一切事情，社群、播客、写作、舞蹈、翻译，都是与这些需求站在同一边的呀。至于性愉悦，我获得的方式也有很多种，不只是重口味，也有轻抚，甚至无需触碰。
Crystal还提醒我，其实，把疼痛变成愉悦的唯一路径，不只是BDSM爱好者容易掉入的陷阱。许多人在生活的方方面面，也都相信“只有经历九九八十一难之后得到的甜头，才是更深刻而宏大的”。如今的她，会有意识去解绑这个念头对人生的束缚。
承受痛苦是容易的，她说，因为熟悉。****而从天而降的狂喜，反而会让人不知所措，那是一种生命不能承受之轻。许多人接受夸奖会羞愧难当，完成了项目却不习惯庆祝。所以我们需要不断练习，练习对愉悦的承受度。
“不断练习对愉悦的承受度”，在歌颂吃苦耐劳的社会里，简直是太应景的提醒。而我承诺自己的，“更少绕道诉诸痛苦，更多直接满足需求”，不也就是这个意思吗？
阳光很好，就出门逛了街。路过Amber和Zuko家，就去蹭了个午饭。
他俩是A.V博主（当过婊酱嘉宾《业余动作片演员的日常》），也是热情的纯素美食爱好者，给我做了味增蜂蜜烤茄子。我说，我都不知道今后要不要再玩BDSM了，担心它跟性创伤太难分离。Zuko笑着说，“想不通就先别玩了呗。不过我相信你不会永远不玩的。****我们管这叫一时半会儿的清淡。”
我明白他的意思。BDSM是一种性癖好，是一件可穿可脱的晚礼服，但同时又远不止于此——这么多年来的欲望和实践，已经成为我身体的一部分，成为皮肤里的费洛蒙，成为我的人格，也成就了我“人格障碍”。
但真要说有什么障碍，那是社会对BDSM的接受障碍。
Zuko给我看他们在P站上自拍的动作片，我浏览着各种类别，看到他们在宜家的各个展厅里偷偷做爱，身体还是会不由自主地产生兴奋，在大脑的正反方开始严肃辩论之前。
我也越发轻松起来，开始跟他天马行空地YY我们一起去废旧工厂玩露出的画面。
晚上，绳师W来我家吃饭，我还没想好要不要玩。我讲出了我的顾虑，他没有回应我太多，只是在晚饭后，温柔地捂住我的嘴，把我按在了地上。
这晚，他送给我各种各样的恐惧和疼痛，也赠予我前所未有的慷慨，让我到了好多次。他也逐渐在我面前感到安全，展示出脆弱臣服的一面，容我发挥出自己的攻击欲和掌控感。
我品尝着每种情欲的细微差异，也欣赏着愉悦与痛苦纠缠畸变后长出的恶之花。
在午夜的拥抱中，我有关BDSM欲望与创伤的困惑总算告一段落。它为期短短一天，却晃得我无比晕眩。
创伤与BDSM，如今在我的生命里重新融合起来——
我的创伤可能为我的情欲添过一抹色彩，但它并不是欲望的全部来源，后者有着它独自生长蔓延的疆界；
我的欲望也并不是重复创伤，作为成年人，我可以选择信任的玩伴，在BDSM里把爱恨愉虐都以浓缩的形式呈现出来，这种我的情欲我做主的力量感，跟儿时无助感，显然是不一样的。
我不再会陷入一种线性的灾难性叙事，不会把过往的伤痛和当下的BDSM里的疼痛混杂，而是在多角度的故事线中，打开视野，拥有越来越多的灵活性——而这些，恰恰是创伤愈合的征兆。
换言之，我心里那个****受过伤****的小孩，****并****不会仅****仅因为接触了B****DSM就奇****迹般地被疗愈，****也不****必****然因此****就重复过去的疼痛和创伤****。
纯洁的她，正在与成年后浪荡的我，远远朝对方微笑，又近近地相互拥抱。
关于作者
Jess | 静姝，相信创伤是觉醒前的礼物，致力于帮助他人拥抱阴影，停止盲目追逐，找到人生意义，绽放独特的生命力。荷兰莱顿大学法律人类学博士，先锋电台「神爱玩财」和「婊酱FM」主播，成长社群「章鱼觉醒」发起人。
融合心理学与佛道智慧，兼具灵性与科学视野，在关系、事业、情欲、饮食、舞动中落地修行。译有《掩饰》、《觉醒》和《如何改变心智》。原创文章散见于VICE，端传媒，谈性说爱等平台。
你的转发、点赞、打赏
是我用心创作的巨大动力！
