封面图片来源：http://sensanostra.com/i-am-a-woman-therefore-i-am
原文初载于"荷兰在线": helanonline.cn
前几天奶奶去世，我去参加她的丧礼。奶奶少言寡语，一生都没有离开过那个北方的村子，除了去市里的医院看病。在我的记忆中，奶奶吃饭时总是坐得离餐桌边很远，只夹离自己最近的那道菜，或者上一顿的剩菜。爷爷是不下厨的，也不洗锅洗碗。开水是奶奶烧好灌到保温瓶里，如果水没了，爷爷说想喝，哪怕是半夜，奶奶也要起来去厨房起灶烧水。家里的收入全部归爷爷掌管，即便是在奶奶生病的那几年，别人来看望时给点钱让她自由支配买点吃的，最终钱还是被爷爷拿去。当然，这不能说明爷爷有什么不对，又或许奶奶也早已习惯不质疑不挑战爷爷的权威。依旧是那句话，不必苛责个人，这是整个社会的状况。
在一个中国典型的北方农村，女性难以跳脱出刻板的性别分工，尤其是从属于男性的角色。而这次回去参加丧礼，我真切地感受到了我的角色的缺失，而这种缺失仅仅因为我的性别。
在我的老家，下葬之前，遗体会在家中停放不超过三天。在第三天入棺下葬之前的两个晚上，儿子和儿媳要守夜。这一习俗中，儿媳是做为“自家人”的身份出现，嫁到这家，就必须履行如同儿子一样的责任。女儿是嫁出去的，不守夜也没人责怪。但是赡养义务女儿一样要尽到，且通常比儿子面临更多的困境，比如我的姑姑们轮流来照顾奶奶（当然儿子们也参与轮班），不仅要面临工作随时可能会丢的风险，外出打工的更是即将失去生计，还要面临丈夫和婆家的抱怨。我陪着爸爸守了一夜，那时心中还想，虽然逝者长已矣，但能参与到这些仪式当中，也是最后可以尽心的方式。然而这种参与的幻想在第二天就被打破。
下葬之日的一大早，所有直系亲属要穿好白色孝服，儿子儿媳要在头上和腰间系上麻绳，他们的丧服还有其他一些细节上的不同，以区别于他人。这里就明显出现儿子儿媳身份的重要（血脉的直接继承者）。侄子几乎等同儿子参加（同宗同姓）。女儿此刻尚不披麻戴孝，因为程序上她们是要从外地或夫家赶来奔丧，因此便服来到亡人遗体前，哭丧的任务也主要由女儿和儿媳承担，称为丧妇（男性的角色设定通常都是不能嚎啕大哭的）。哭得不够惨烈还会被责怪不孝。
入棺之时，通常会将亡人生前的衣服随着放入棺材，而这部分衣物也通常由女儿或儿媳挑选，因为儿子对衣服放在哪里恐怕都知之甚少。入棺之后，儿子媳妇跪在两侧，需向来吊唁的客人跪拜。对他们同辈或长辈的客人，则必须出门跪迎。与我同辈，也就是孙辈的客人，则由孙子跪谢。而我，什么都不用做，即便我想做，也做不了。实际上，我很想去做，可能不仅出于作为家庭一份子的参与感，更多是想与男性有同样的资格，但是，我没有选择权。一句“习俗”便只能任由他们剥夺我的意愿。
在所有客人到齐之后，有一个非常隆重的吊唁仪式。茶房（专门帮人料理红白事的）通常会依照与亡人的关系请客人成组进行吊唁，比如我的几位姑父会一同跪拜，然后请排位最长者单独到祭台前完成仪式（过程挺长，也很有仪式感，这里不细加描述）。这个过程中，孙子会一直跪在灵堂两侧。我又想参与了，可惜依然不允许。我曾跟朋友说过，如果我偏要跟我弟弟一样跪在那里会怎样，ta说，他们会把你拉走的，破坏了仪式。或许吧。
吊唁结束之后就是将灵柩上钉、出殡。长子是唯一有资格喊出“上杠”及摔盆的人。起棺运往墓地这个环节是最让人悲痛的，所有子女孙辈都要跪送，也是最后一次与亡人告别，尤其对于家族的女性来说更是如此，因为女性是不可以参与出殡的。我对其他男性子嗣说，我也想扛幡（引魂幡只能由长孙扛着），他们说，有你弟弟就不能你来扛；我说，我也想去看着奶奶下葬，他们告诉我，女人不兴去的（习俗不允许去）；我说如果我硬是要去呢，他们说，既然不允许你就别去了。
更让我不平的是，我父亲和叔叔的哥们儿（俗称结拜兄弟，但通常只是比较好的朋友罢了）却可以一同前去，为何奶奶的亲生女儿、儿媳和孙女却没有资格参加这个最重要的仪式（亡人在这个世间最后的时刻）呢？仅仅因为她们是女人吗？
来源：http://quotes.lifehack.org/media/quotes/quote-Helen-Reddy-i-am-woman-hear-me-roar-in-30855.png
讲述这个私人的故事，我想表达的是，我理解习俗即是习俗，无法苛责短期内改变；而且那些遵守着习俗的人，多数都抱着极大的善意，希望用遵守习俗的方式，为亡人亲属及后人祈祷庇佑。在整个丧礼过程中，我能够感受到他们并不是有意忽略或歧视女性；而正是这种“不是有意”的真实，才正呈现了女性的地位：在需要尽义务时，女性的付出必不可少，在享有权利时，女性被剥夺了资格，甚至没有人会过问她们是否愿意。
**婚丧嫁娶这些所谓传统仪式中，女性的角色要么是缺失的，要么是从属的，要么是工具的，而基于“为了家族和后代兴旺”的美好意愿和“传统习俗”的约束，至今尚未发生根本的改变。
**
虽然努力地走在性别平权的路上，也许因为我还处在悲痛的情绪之中，我悲观地认同一位好友的观点：再多的思想和理论，在“不合时宜”的场合，在这种强大而真切的现实中，似乎都好无力。